...E minni socu andatu in dì di branu. Chi cosa curiosa però ch'è stata. V'érani umbè di cosi c'aìa di fa. E eu mi pripparàa a lacà tuttu, e a lu mattessi tempu facia in manera di lacà curri li cosi, come sempri, come gjugna primmaera, da corant'anni, da cand'eru chi'. Comu siddu chissu pezzu di tarra no sinn'aia di 'idé di 'abbandonu. Palchì eu, pinsèndivi be, eru ziraccu pastori in chissu stazzu e ziraccu intréu di chissà tarra. No era idda pronta a ziraccammi, ne eu ziraccu di lu patronu. Idda mi dicia cosa fa, cosa li bisugnàa. E eu lu facia. Eru chi' pal chissu. Palchì chissà era la 'ita mea. Un annu a oggj socu paltutu. Un annu di citài. Chi ancora no mi socu abittuatu. Tutti chisti casi, tutti chisti carreri, e macchini e balchi e nai illu poltu e illa laccuna. Cun chista 'jenti cussì diffarenti, chi si dicchiara gadduresa, come me, ma eu no arrescu mancu a faiddavvi. Stragnu immez'a stragni. Cun chist'odori di mari, aspriu, in gjugna locu, ancora chici illi làccani più estremi di la citài. A perra di fora. A perra di fora in tuttu, mi pari di sta. Da la citài, da la campagna, da la Gaddura. Da la 'ita. Pari chi m'àggjni spintu chici a folza, istragnatu da lu cori di li cosi, pa' esse lacatu chici a occhj a chistu mari, chistu mari troppu mannu pal me, pa' l'occhj mei. È comu chi m'àggjni custrintu a affaccammi a un passaggju scunnisciutu, unfiatu di fu,accia, solamenti fumaccia, calca, e eu felmu a spirià ambarendi no socu cosa. Ma più chi una nai cosa possu idevvi? La me' nai, maccari. Chissa chi mi polta undi solu idda sa. Palchì eu... eu no lu socu a undi andà. Cosa fa. Pa' tutta la 'ita è stata la me' tarra a dimmi cosa fa e aba', aba' socu chici abbandunatu a perra di fora di lu mundu, di la 'ita, chena chi nudda o nisciunu scioddia lu me' nodu o da un sensu a la me' figura chici, abali. In chista bedda matinata di maggju. Un annu a oggj. E minn'avvicu solu aba', palchì m'ammentu und'eru a chist'ora un annu a oggj. Eru chindi, a completà l'ultima dì di facidori a mez'a paru. L'ùltimu facidori, eru... E aia un altu aldori l'aria chi'. Un altu saori ràncicu, impagnatu illu palatrài. Invecci chici intengu solu sali. Sali innant'a la linga. Sali innant'a li labbri. Ma nudda chi tecchja. Ancora sidd'è veru chi lu sali disinfetta li firiti. E tandu anda be, anda be chistu sali in gjugna locu. Mugnìa un annu a oggj a chist'ora. L'ùltimu latti. Chi poi lu 'stiu saria filmatu a li 'iteddi, e chissu, m'ammentu, era unu 'stìu di siccagna. A primmi di maggju, in tempu di branili, tuttu cuminciàa a esse siccu. Li 'acchi ni daggjiani pocu, tandu. E v'aia più làgrimi che latti indrent'a lu stagnali. Me' fiddola e me' mudderi no l'aiani di 'idé chissi làgrimi, ma l'ani biti a matinata, e l'ani magnati, ill'ùltima brucciata frisca, o in calche pezza di casgiu, più d'una 'olta. Era bonu chissu casgiu. Maccari salitu di più illa prupulzioni. Ma bonu com'un'ostia. Com'un'ostia, a occhj chjusi, l'aggj'assaggjatu. Chici invecci l'occhj bisogna tinelli sempri abbalti. Maccari puru illu sonnu, a li 'olti. Cun celti cari chi ci so' in chistu locu. Gja v'à puru gjenti comu si dei, comu in gjugna locu, ma ancora ucchjati chi ti figgjùlani cu' l'unca, arraiuliti. No socu pa' cali, no socu pa' cosa. Maccari pa' chista citai ganosa di dulcesa, di paci suài. Di sonnii. Chici ignò l'aria è pisuta. Ti faci piggjà a tarra li pinnuli, ti feci abbassà lu capu a chistu asfaltu puzzinosu, a li puzzoni d'ea. Pari chi chista 'jenti si sia 'induta, idda e la so tarra, a ca' meddu a postu in preu. So come middi e middi facidori a mez'a paru, un pocu come me. Cincanta e cincanta, onestamenti, Mitài pa' iddi, mitài a lu patronu. E lu patronu cal'è? So li dinà chi vènini da subbra. A l'impruisu. E pari chi tutti li cùrriani infettu a chistu tinnu. Ma è solu fragori, fragori e franètica. D'oru no ci n'à. L'oru lu 'mbàlcani o pidda lu bolu a undi no si sa. Chista 'jenti à un briu tristu in colpu. E ca' sa cantu ancora durarà. Candu s'arani a pusà illu mitali di casa, pa' un àttimu, a figgjulà cos'è successu chici in chist'anni, aran'a vidé cant'è buggjosu lu c'ani fraicatu. No ci a nudda chi riluci. Nudda. Eppuru Taulara, chindi, pari una lama posta pal gjabbà l'invasori. Pari una parata fraicata da la nattura pa' allivià chistu sburru di sangu da la laccuna, chista firita abbalta, accustagliata illa Gaddura. Ma chi bedda marinata, stamani. M'ammentu chi vinìa gjenti da lu paesi e d'allonga, chissa sera, a salutammi e miss'abbria lu cori a chiss'affettu. A ca' unu risu, a ca' un'abbracciu, e la tristura si sciuddia culendi allonga. Finz'a lu riu. A lu riu comu l'ea di li néuli. A lu riu c'arréa finz'a lu mari. Ca' sa si socu arriatu primma eu, a lu mari, o la me' tristura. M'era drummitu lestru, la sera, ancora si lu pinsamentu no era altu si no che chissu di lu momentu c'aria chjusu pa' sempri chissa gjaca. Ma era fàccili esse sirenu, cun me' mudderi folti e veldi com'una liccia, e me' fiddola cu' l'occhj d'àgnulu cadenti. A lu mattessi tempu caldi e allonga come stelli. Comu la ch'è subbra. La stella cinatoggja. Cant'è bedda. È un diamanti chi bridda innant'a Tarranóa, chista feminaccia nuttaiola, stracca e spittinata. Ciòana e bedda, ma ca' lu sa undi curri, chena frenu. Accò da Genova la nai. Li stragni cumènciani a arrià. Tòrrani sempri, li stragni. E cal'è natu chici e da chici è paltutu no torra più. Sarà palchì stani meddu undi so, sarà pa' la 'algogna, ma no tòrrani. A li 'olti no l'àggjni palduta chidda balisgia di caltoni. Me' frateddi si so filmati chindi, e m'ani pricatu comu lu soli middi 'olti a andamminni, candu pudia, cand'era steddu. Tutti andàani a Roma, a Torino, a Milano. E ca' pura in Svizzera, in Belgio, in Francia. In casa l'aggju tutti li caltulini di chiddi lochi. Ma eu no socu mai risciutu a lacammi chista tarra. No era pal me a viaggjà. Celt'àlburi so mali a trapiantà. La radicia innammuriggja cu' la tarra e, si una da l'alta disuni, mórini tutt'e dui. Sarà cussi ancora pal me. No socu mai andatu più a chidd'ala di Taulara. Felmu illi 'eni di chist'isula. E poi comu si feci a paltì cun tuttu chistu mari intundu? Troppu mari. Ti scuraggjggja. Chissa sarra di mari curva e dizzisa, biaitta o raia incesa, baddulona e biancali o niedda e in prummissa di timpesta, ma mai abbalta, mai invitanti. Meddu li cuadri custrinti ill'orizzonti tarreni, in coda isulana. Da lu mari 'ènini li pridaggj chi ci furani li fèmini, lu tricu e li suiddati. L'undi làcani illa rena li pezzi di li gjochi di li steddi chi so a chidd'ala di mari. E so pezzi di plàstica. Solu plàstica. Da lu mari s'alza chissu 'entu chi ti 'ndruciuliggja la schina come li nibbari illi rocchi, ti piggja come li sùari illi custeri. Cos'è chista si no che un'alta gjabba? La 'iritài è chi semu prisgiuneri di la biddesa, e a chidd'ala di mari no imbàttini l'occhj nostri contadini. L'unica paltenzia c'aggju fattu è chissa da lu stazzu. Da chi' socu emigratu. E gja mi basta, chi socu ancora sunniendi chiddi lochi in altura. Li lochi mei. M'ammentu be la matinata chi socu paltutu. A la fini, no fusi cussi difficcili punì lu chjlchju in chissa 'jaca, dà tre passati di catena e strigni lu lucchettu cu' li me' mani. L'aia fattu come tutti li 'olti chi alzàa a Tempiu o aia di mancà ciurrati intréi. Era statu fàcili, a la fini. Ma, fattu un pocu di caminu, disi a me' fìddola di turrà indaretu, m'aia sminticatu lu rilociu chi babbu pultàa sempri illu so' cansciu blu, vistutu a muta. Minni falesi da la vettura, e andesi 'eldi la 'jaca, figgjulesi chissa lolga tunda fatt'a focu chi liàa li dui perri, la catena grossa indruciulata, lu lucchettu rostu, e punendi li mani innantu a chissu nibbaru, pai piddanni ancora un'alitata di lu so' nuscu, strignisi folti, finz'a griffammi cu' l'azzi e li nodi illi diti. Gjresi li spaddi e minn'andesi. Chen'alzà lu capu. Chen'alzà lu capu a vidè la 'addi. No vulia adducà caltulini di chissu locu. E in cori meu mi disi chi tantu chissu rilociu no m'era mai silvutu. Lu trattàa come babbu, pa' infiurià lu 'istiri di la festa, cand'alzàa a Locusantu. Minn'andesi. E a iddi no l'iscisi mancu musciu o miata. E abali, a pinsavvi be, chissu rilociu mi saria puru silvutu. Ghindi no lu trattàa pa' nudda. Cos'era, chi', lu tempu? Lu tempu era lu baddu tundu di li stasgioni illu triattu 'iu di la me' tarra. E eu era com'un fugliettu cu' li pili di pratta, c'aunia li stràscichi splindenti di li 'esti posti a nou di gjugna tempu. Tempu pa' misurà lu tempu no vinn'era. La danza aia la so' cadenzia perfetta, a volti imbirriata, ma no si pudìa filmà. Tandu no s'aia tempu pa' lu tempu. Invecci aba', aba' mi selvaria lu rilociu. Aba' ch'è iddu a piddammi li misuri. E iddu conta, conta e ni da contu. Conta li stasgioni c'aggju 'istu passà. Li minutti chi ancora m'avànzani e chi mi miretu, pa' aelli, fideli, assistiti. Pa' aelli fatti baddà illu me' miccalori di tarra. Chistu miccalori chi aba' mi poltu infàttu, indrent'a la me' bèltula, chissa di l'ammenti. E guasi guasi chistu miccalori cillu 'jettu a curri libbaru in chist'undi, l'undi di chistu mari, patronu aba' di la mimoria chi ill'ànimu m'è stata cumpagna rimusa in chistu tempu. Gjugn'unda sa undi pultalla. Eu celtu no lu socu undi parà. Eu rescu solu a cantà. Nisciunu lu sa. Palchì cantu in cori meu, candu nisciunu pò ascultà. Ill'oltu, illu laori, illi caldi sualticci eu trabaddàa e cantàa. E mi 'eni gana di cantà puru abali. Cantu a lu branu. No lu d'aba'. Abali aggju troppu mari ill'occhj. Lu branu di tandu. Lu di sempri. Eu sempri cantu la 'ita di lu pastori, e la so' poesia.
Gianfranco Garrucciu e Riccardo Mura (Tempio)
1° premio 2004 (Sezione prosa «Angelo Dettori»)