

Menzione ispeciale

## GIAMPAOLO PISU

### PRESÈNTZIAS

*Scuriu! Comenti mi fia furriau cuatru ballinas arrùbias che braxa de fogu m'iat puntau. A sa timoria de su logu acorrau si fut aciunta sa sprama po cussa presèntzia muda. Cussus ogus iant incumentzau a si movi a duus a duus, e paris, che su peus bisu torrau in somnus, unu murrungiu arrabiosu si ndi fut pesau de cussas pubas, innantis abellu abellu e agoa sèmpiri prus a forti...*

Totu fut incumintzau s'istadi innantis candu de Milanu, cun pobidda e fillu ancora pipiu, iaus detzìdiu de ndi torrai a bidda, a domu de babbu e mama chi oramai no s'agatànt prus.

Avatu de giai dex'annus de tzitadi no ndi podiaus prus: docenti de stòria in is scolas mannas, su disigiu de ndi torrai fiat stètiu cuntentau infinis de s'urtima pedidura de trasladamantu chi ia fatu. Is domus bècias, scabudadas de unus cantu annus, ddas iaus totu arrangiadas, tempus e dinai nci fut bòfiu. Fut bessiu totu bellixeddu meda e is primus diis no si ndi podiaus afastiai de si ddas castiai. A ddis donai prus valori fut sa postura: s'incarànt a unu bellu giardinu pùbblicu. In su coru de custu cungiau mannu ddoi fut una pratza tunda totu beni arregiolada cun matoneddu arrùbiu intreverau a perda bianca. Is moris puru, chi formànt unu steddu che un'arroda de carru, fiant totu beni cuncordaus a sa pròpiu manera. Matas e froris acabbànt de allirgai su logu; ddoi fiat povintzas una santzianedda po pipius. De chi iaus acabbau de arredai is domus e ia incarrerau a traballai in sa scola noba, boliaus incumintzai a si gosai cust'àtera vida torrendi a abbitai parentis e amigus.

Custa fut s'ideal! Ma mai iaus a ai pensau a cust'acontèssiu malu chi fiat po sutzedi...

Prenda ndi fut aprobiada a domu unu mangianu chi fut proendi, teniat fàmìni, e aici de chi dd'iaus donau a papai, nci dd'iaus portata anca de su veterinàriu po biri chi portat su *microchip*. Eja Prenda fut una callelleda. *Microchip* nudda! Incapas dd'iant scabudada, si ndi fut partu làstima e si dd'iaus tenta. Fut su prexu de fillu miu Giuanni, ca fiat annus pedendi unu cani. Una barboncina bianca, mancai burdixedda, ma bellixedda, chi iaus pigau a fillu de ànima! Pobidda mia dd'iat postu una feta asulla a su tzigu cun d-una medalliedda cun su nòmìni. Fiaus pròpiu una bella famillia diciosu e sèmpiri prexarosa, e candu sa genti nosi saludat ddu faiat totu cuntenta.

Ma no fiant totus aici. Una dii in su supermercau pobidda mia iat fatu paris cun cust'òmini, artu, bistiu de nieddu, a nasu longu acancarronau e cun duus ogus nieddus, piticheddus, atesu de pari *ghetaus* a un'atza de sa faci grogància, che sa de unu chi est sèmpiri acorrau. Fut solu! Pobidda mia, cun d-unu scaingiu de arrisu, dd'iat fatu passai innantis a sa càscia; mancai sa gentilesa, issu dd'iat donau una castiada mala, tirriosa; fut bastada cussa castiada a infrissidura durada scèti una scutixedda po ddi

ponni axiu. Deu ia biu totu. Bessendi-ndi mi fut passau acanta, friga friga, su fragu forti chi m'iat pigau a càrigas fut stètiu che una sprutzigada, unu fragu aresti, de fera, no disciniu, chi m'iat fatu torrai de strèmpiu unu passu asegu e chi po pagu no m'iat fatu benni gana mala. Ancora oi mi parrit de tenni ananti, puntaus, cussus ogus malus. Nci fut pesau a màchina e fut partiu sgomendi in mesu de sa genti. No dd'ia prus biu, finas a cussa dii maradita...

Lòmpia s'istadi, serrada sa scola, unu sàbudu a mangianu, de chi nci fia bessiu a curri, a sa torrada mi fia fatu una passillada cun sa callelleda in su giardinu a faci de domu. Su logu fut bellu diaveras, unu pagheddu scabudau incapas, froris e matas teniant abbisòngiu de una bella pudadura, e in terra puru fut brutu de folla e de erba. Agoa fia andau a mi pigai su giorronali a s'edicula inguni acanta. Fia torrau a sa pratza a mi ddu ligi sètziu in d-unu de is setzidòrgius chi ddoi fiant. Fiat a sa scoada de su mesi de Làmpadas, ma su tempus fut ancora friscu. Avatu de una scapadedda mi ndi fia acatau ca ddoi fut cosa chi no torràt! In totu su mangianu no si fut fatu biri nemus! Su logu puru fut, est berus, brutu de erba, ma no ddoi fut perunu arrastu de àliga: paperalla, plàstica... nudda! Chi fut de diora chi no passànt a atendi su giardinu, fut de meda puru chi no ddu puliant. Fintzas is stexus de s'àliga fiant buidus, cun is bustas bècias totu stampadas. Boliat nai ca inguni no ddoi passat nemus. Castiendi beni no si biat mancu unu pilloni, a prus de no si ndi biri no si nd'intendiat mancu cantendi! la lassau su ligi po mi castiai mellus su logu. Is domus totus a ingriu de sa pratza, mancai a tretu, si biiant beni atressu de is matas, e, a parti is fentanas de domu, totu is àteras fiant serradas. Un'àrviu, unu pensamentu malu, fut incarrerendi-sì a furriai a axiu ponendi-sì meri de mei. Mi ndi fia pesau e incumentzau a castiai ia cun àterus ogus custu logu. Torrau a domu, nd'ia fueddau cun pobidda mia. Issa puru iat osservau ca no ddoi fut mai nemus in giardinu, no fut normali, tentu contu de sa bellesa de su logu: is mamas circant pròpiu logus aici po nci portai is pipius a giogai. Sa dii infatu nd'ia fueddau cun Marcu su bixinu, fiudu de annus meda scedau, sa pobidda ddi fut morta s'annu infatu chi si fut cojau, si connoscaus de candu fiaus pipius. Bufendi-sì una birra frisca in domu sua, m'iat nau ca issu no andat mai a passillai. Ddu biia dònna mangianu bessendi-nci a màchina cun d-una bustixedda de cosa in manus. Narendi narendi si fut postu a giogai cun sa tassa de birra, si dda furriotat cun sa manu: fut nervosu! Is ogus puru castiànt sèmpiri a terra, e candu ndi ddus pesat, unu pagheddu allampainaus, no arrennesciat a mi castiai firmu in faci. Sa coxina fut bruta, tropu cosas stereddadas: pratus, tianus... ddoi fut fragu de acorru e fintzas de calincun'àtera cosa durciasta no discinida: mancàt sa manu de una femina, mi ndi fut partu làstima. Dd'ia saludau torrendi-ddi gràtzias po sa birra. Sa ciaciarrada chi mi depiat asselìai, m'iat cuvesionau ancora de prus.

Àtera dii a mangianu fia andau a pigai su giorronali e a passillai sa cani. In s'edicula inguni acanta ia spricau su bendidori, un'òmini mannu *nàsciu e pàsciu* in bidda chi connosca de diora, sciat giai ca ndi fia torrau de pagu de continenti.

Comenti dd'ia postu in chistionis, iat incumintzau a mi castiai cun cussus ogus allutus de crosidadi, computadoris. M'iat lassau fueddai e candu dd'ia pregontau ita ndi pensàt, fut abarrau citiu una scapadedda, incapas pensendi a ita mi nai:

“O professor Pinna, no ddus ligeis is giorronalis in continenti? No eis scìpiu de su chi est sutzèdiu una pariga de annus a oi in su bixinau anca seis bivendi?”

“No, it'est sutzèdiu?” dd'ia torrau allutendi is origas.

“Fut sparèssiu unu pipiu de set'annus chi biviati inni. Iant formau una squadra de genti, dd'iant circau in dònna logu, in bidde e in sartu, dii e noti. Sa mama e su babbu fiant disperaus. Dd'iant agatau avatu de una pariga de diis in su sartu picigau a bidde, cuau in d-una mola de modditzi, prangendi e tremendi che sa folla, acallenturau, mortu de fàmini e de sidi. Su piciocheddu, spriau, spricau de is carabbineris no iat scìpiu nai poit'est chi fut inguni. Abrebulàt scéti fueddus sena de sentidu: “momoti, dimònius, feras...” a ogus sparrancaus e lùcidus cun d-una luxi de machimi. Is dotoris iant nau ca fut abarrau tot'allochiau e ca nci boliat tempus po ndi torrai in contu. Fut craru ca ddi fut sutzèdia calincuna cosa mala meda. Is bistiris: malliedda e cartzonis curtzus, fiant totu scorriaus, parriant mossiaus. Sa famillia avatu de cussu fatu iat bèndiu is domus e andaus a bivi si ndi fiant in àtera bidde. Is carabbineris no nd'iant bogau supa de cuss'acontèssiu. Sa genti iat fueddau de dimònius e canis arrabiosus. Is bixinus no iant scìpiu nai nudda, scéti ca fatuvatu, a su noti, nanca intendiant canis guriendi, gùrius longus longus chi poniant axiu e faiant impiutziri. In prus, àtera cosa strambeca, nanca de unus cantu mesis fiant sparessendi canis e pisitus.”

Torrendi a domu mi fia torrau a ponni a murigai in conca is cosas chi m'iat nau su bendidori de giorronalis. Mi fia fatu un'àtera passillada acanta de domu, sèmpiri in su giardinu aingìriu de sa pratzita e óru óru de is domus: no ia biu un'arresi, ni pisitus, ni canis... Mi fia firmau a saludai una bixina chi fut acuendi is froris in pratzita, oramai connoschia e mi connoschiant totus. Si fias postus a ciaciarrai, no scia comenti sterri sa chistioni, dd'ia pigada de atesu.

“Bellu logu custu, fintzas po is arresis. Deu tèngiu una callelledda. E fostei ndi tenit?” S'arrisu chi ddi frungiat su bruncu si fut furriau allestru a ingestu de disprexeri.

“Tenia unu callelleddu e duus pisitus.” Candu iat incumentzau a contai ddi fut calada làmbriga. “Andànt deacòrdiu, pensa ca papànt povintzas impari, fiat unu spantu su ddus biri gioghendi petebari. Ocannu passau, una noti, fut in custu tempus etotu, su binti de su mesi de làmpadas, no m'at a scaresci po cantu bivu, fut sparèssiu su cani. Totu a una borta. Fut aintru, in pratzita, che sèmpiri, su cancellu fut serrau; su muru ge ddu biis tui puru, est artu, su cani no iat a essi mai arrennèsciu a ddu sartai. Iaus intèndiu unu gùriu longu e su tzaulai a forti e de sighida de *Pepi*, aici dd'iaus postu,” si fut scarangiada a arriri, ma fut un'arrisu tristu. “Su mangianu Pepi fut sparèssiu. Iaus agatau pilu de cani e arrastus de sànguni in dònna logu. Ddu stimaiaus che unu fillu. Is pisitus, is diis infatu parriat ca ddu circànt. Cussus puru ddus iaus

agataus mortus a càbudu de pagus diis, innantis unu, agoa s'àteru: fiant totu papaus. Sèmpiri cussu gùriu e tzàulus iaus intèndiu in is notis chi fiant sparèssius... Ma innoi in bixinau chi deu scìpia no nci nd'at de canis mannus. Iaus pregontau a totus.” A issa puru ia pregontau chi iat sinnialau su fatu a is carabbineris. Ge dd'iat fatu, ma no fut sutzèdiu nudda!

Candu si fias dispidiu mi fut beniu unu pensamentu mannu po sa cani nosta, ma agoa, pensendi a fillu miu, fut acanta de mi calai guta! la fueddau cun àterus bixinus, issus puru m'iant contau contus de sa pròpiu genia. Chi innantis fia impensamentau, imoi fia timendi. Sètziu in sa pratzita m'intendia osservau... Mi fia castiau a parti e àtera, no ddoi fut nemus: fia bessendi *parandicu*.

Torrau a domu ia contau totu a Anna, pobidda mia. Agoa mi ndi fia pentiu, si fut intristada meda. A su noti no iaus dormiu nudda. Pensendi a su chi fut sutzèdiu a cuddu pipiu chi iant agatau in su sartu tot'atzicau, no ia pòtziu fai de mancu de pensai ca s'imperò de totu custus sparessementus fiat su pròpiu: “Dd'apu a crei chi nemus, ni carabbineris, ni politzia de su logu, apant mai fatu scrucùllius e postu impari cussus fatus?” Sa timoria po su chi podiat sutzedi a fillu miu, e fintzas a sa callelledda, m'iat fatu impromiti de imbistigai deu etotu, fia bastamententi acunortau e tostorru. Imoi su bixinau anca bivia iat mudau bisura: parriat imboddiau de una manta niedda de timoria! la nau a pobidda mia de no lassai mai solu a fillu nostu, de no ndi ddi lai mai is ogus de asuba. Sa cani puru no dda lassai mai sola. Custu boliat nai ca nci bessaius pagus bortas totus impari. “Ma de su chi timis no ti ndi campas!” la a podi bivi mill'annus sena de mi ndi podi scaresci de cuss'acontèssiu malu chi ancora oi mi trumentat is sonnus! Fut sa dii de Santu Larentu, su dexi de Austu, fut una bella noti de istadiali cun su celu lìmpiu e steddu. Fias andaus a sa festa de sa bidde acanta, fut unu mesi chi no bessaius a de noti, sa cani in logu de festa fut mellus a no dda ingolli. Torrendi, faciora de is duas, apena strissiau po intrai a domu, a fentaneddas de sa màchina abasciadas po sa basca, unu gùriu longu, sighiu de un'àteru unu pagheddu prus schilitosu s'iat fatu impiutziri! In cussu momentu fia seguru ca fut sutzèdia calincuna cosa mala! Fia curtu a domu lassendi sa màchina a luxis allutas, cun pobidda e fillu miu aintru, nc'ia stichiu sa crai in sa tancadura de su cancellu, tremi tremi, nci fia arrennèsciu scéti avatu de una pariga de bortas. Abertu su cancellu fia curtu cun su coru amarteddendi a sa cùcia de Prenda. Prenda no ddoi fut! Lestrus iaus allutu totus is luxis de su giardinu e de su stàuli, dd'iaus tzerriada e circada a perda furriada in dònna furrungoni! Sparèssia! Dd'ia sighida a circai totu sa noti in cussu bixinau maraditu cun sa pila de su telefoneddu e agoa a màchina in is bias acanta, e fintzas prus atesu: nudda! Pobidda mia fut abarrada in domu cun su pipiu. S'incras, a luxi, iaus cumpudau su logu: fut prenu de pilu, pilu de Prenda! Strinchiddu de sànguni fiant in dònna logu. Calincunu o calincuna cosa fut sartada a domu liendindi, e incapas bocendi, sa callelledda. Nervosu, nci fia bessiu a

pei. Sartau su liminaxi de s'enna ia adobiau a Marcu, su bixinu fiudu, issu m'iat pregontau ita totu fut sutzediu, ca sa noti iat intèndiu burdellu. In pagus fueddu dd'ia contau totu. Issu fut bòfiu benni cun mei. S'idea fut cussa de sighiri su sànguni: stiddius ndi ddoi fiant in su liminaxi de su cancellu e in su mori po nci bessiri de su cungiau, acabbànt pròpiu in sa bessida. Chincoi o calisiat cosa fut stètia, no fut de bixinau. laus provau a spricuai is àterus bixinus, ma nemus iat biu nudda, totus perou iant intèndiu is gùrius de sa noti. Fia andau a caserma. Su carabbineri chi iat pigau sa denùntzia iat nau ca iant a ai provau a biri, m'iant a ai fatu sciri. Sa denùntzia fut cosa chi depia fai, ma no m'abetà nudda.

Is diis infatu no arrennescia a mi nd'abarrai assèliu, fia nervosu, m'intendia *impotenti*, depia fai calincuna cosa. Mancai no fia prus piciocheddu e cun calincunu chilu in prus, fia ancora forti. Castiendi-mì in su sprigu, is giai noranta chilus de pesu fiant beni spartzinaus in su metru e otantacincu de artesa, e gràtzias a su passau de bosceri, mancai no professionista, fia ancora musculosu. Innantis de totu mi serbiat un'arma. Arrasoja ndi tenia, ma bolia calincuna cosa chi podiat essi imperada a tretu: unu taser! Po cussu serbiat su portu de arma, ma in s'arretza ddu podint pigai totus. Duas diis infatu fut arribbau, fiat unu taser a tres corpus. Agoa mi fut benida un'idea. Mi fia sètziu a su computador e ia circau in su motori de circa de *google* "canis de fragu, segùgius a pesoni..." "*Bingd*" la cuntatau s'agentzia. Àtera dii a mericeddu fut arribbau su cani: unu *bloodhound* arrubiastu a origas longas pendi pendi. S'istrutori iat bòfiu a ddu pagai innantis: trexentus èurus. Si fiant postus luegus a *traballai*. A su cani iaus fatu fragai sa cùcia e unu cabidali finixeddeddu chi ddoi fut aintru. Su cani fut partiu che una scupetada. Si fiaus dèpius ponni a curri nosu puru po no ddu perdi. Nci fiaus bessius de cussu cungiau conca a innoi ia agatau is ùrtimus arrastus de sànguni. Fatu pagu prus de unu chilòmetru, su cani si fut firmau ananti de custa domu bècia. Fut s'ùrtima de unu guturinu strintu chi si strebeddàt che unu coloru in d-una pesadedda. Su cani iat puntau su portali bèciu cun sa tinta totu spilloncada, ponedì-sì a tzaulai arrabiosu; agoa si fut postu a murrungiai a pilu tot'atzutzuddau e a coa dereta. Su canàrgiu iat nau ca fut sa primu borta chi faiat aici, ddoi fut calincuna cosa chi ddu faiat cadreddai... Sa domu fut serrada a muru artu, aintru, de foras, no si biat nudda. Is domus acanta parriant buidas: no ddoi biviast nemus! Ancora assupendi, sperantzosu, ia provau a castiai de una de is sperraduras de sa linna de su portali: ddoi fut una pratzita ananti chi parriat ca ingiriàt sa domu. Candu fia pensendi a ita fai nc'ia ghetau is ogus a terra, ddoi fut una cosa luxenti arrèscia in sa parti de bàsciu de su portali: fut sa medalliedda de Prenda cun sa feta! Sa cani, o su chi nd'abarràt, fut aintru! S'acumpangiadori de su segùgiu iat nau ca a sa domu no iat a essi intrau, su traballu suu fut acabbau. Imoi podia tzerriai is carabbineris. Su canàrgiu si ndi fut andau lassendi-mì solu. Ia tzerriau su 112; m'iant nau ca fiant strobbaus faendi àtera cosa, apena acabbau iant a essi benius. Deu no mi depia movi, ddu depia abetai!

"Maraditu su dimòniu!" No bolia perdi tempus. S'ora fut passendi e Prenda podiat essi ancora bia. Ia provau a tzerriai a domu puru. Nudda! Pobidda mia no arrespundiat! Arrennegau e nervosu no scia ita manu mi donai. Fia abarrau andendi e torrendi a passus longus ananti de su portali. Acanta ddoi fut una màchina firma: dd'ia giai bidai!

Iat acutu a mi torrai a tzerriai pobidda mia. Dd'ia contau totu a lestru a lestru. Issa m'iat pregau de abetai is carabbineris, ca podiat essi perigulosu, de no fai machimis. Ddus ia torraus a tzerriai, unu pagheddu infrascau su carabbineri m'iat torrau a nai ca depia abetai! Fia sèmpiri prus nervosu. In sa bia nemus! Ia detzèdiu de intrai. Mi fia fatu su giru a foras de sa domu circhendi su prus logu bellu po sartai. In d-una parti de muru ddoi fiant una pariga de arressegas anca mi podi apicheddai. Sa pratzita fut prena de erba arta sicada chi iat allebiau su sàrtidu. Abellu abellu, timi timi, ia fatu su giru de sa domu, circhendi arrastus de Prenda. A parti de aseguus ddoi fut una genna: fut aberta! Otu scalinus strintus portànt a susu.

Scèti un'atza de luxi intrat de is imbirdius brutus. Ia pigau su telefoneddu po fai luxi, cun s'àtera manu su taser. Ia incarrerai a sudai, timendi. Su coru iat pigau a amarteddai. A s'acabbu de is scalinus, un'àtera genna! Ia abertu cussa puru, abellu abellu. Unu fragu pudèsciu de cosa durciasta, purdiada, m'iat spitzuau is càrigas faendi-mì frungiri su 'nuncu e furriai sa faci. Unu fragu connotu, giai intèndiu! Fia intrau in d-un'apostu mannu cun is fentanas serradas, foras de una. Ddoi fut unu cannochiali puntau a foras: a domu! Su logu fut totu ghetau aparti... a una parti sa coxina, in terra ddoi fiant unus cantu botus de cosa de papai po canis; ddoi fut un'ateru apostu serrau a crai, bastat unu *passepantout*. Ia abertu s'enna. Cuddu fragu inguni fut ancora prus forti, mi fia tupau is càrigas cun d-unu mucadori, ia fatu luxi cun su telefoneddu. Asuba de una mesa manna cun d-una tella de màrmuri ddoi fiant una pariga de gorteddus acutuzus luxentis de carnateri, unas cantu ampuddas e tzàpulus. In sa mesa ddoi fut unu surcu anca scolai su sànguni in d-una sircia in terra. Acotzau a su muru ddoi fiant cussus chi parriant puponis... parriant... ma aintru de sei miu ddu scia ca no fiant puponis. Mi ddoi fia acostau timi timi incrubendi-mì: fiant canis mortus, parriant imbartzamaus! Totus asuba de unu mobbileddu bàsciu chi curriat muru muru. Prenda no ddoi fut! A traballu ia poderau sa gana mala. Cussu logu acorrau fut faendi-mì stai mali. Apalas de unu parastàgiu ddoi fut un'àtera scalixedda mesu cuada, mi fia incarau; unu stragatzu de passus lestrus de suncunas, apalas, mi fia furriau, un'acollada a forti m'iat fatu perdi s'echilbbriu e fatu arrui in is scaleris arrùmbua arrùmbua, arribbau a terra ia pistau sa conca. Mi ndi fia scidau cun d-unu dolori de conca malu. Anca fia? Luegus mi fut torrau s'arregordu, e sa timoria si fut torrada a ponni meri de mei. Fia in cussu chi parriat unu magasinu. It-i ora fut? Su telefoneddu fut inguni acanta scavuau in terra: is dexi de noti, ddoi fiant cincu tzerriadas sena de arrespusta de pobidda mia.

Cussu murrungiu arrabiosu sèmpiri prus forti in su scuriu de sa noti ndi beniat de is ballinas arrùbias chi fiant acostendi-sì a duas a duas; de chi is ogus mius si fiant

acostumaus a su scuriu fia arrennèsciu a biri custus duus èssiri: duus pitbulls mannus mannus! Fiant acostendi-sì sèmpiri de prus. Gesugristu miu! la circau su taser in busciaca. Nudda! Ddu depia ai pèrdiu candu nci fia arrutu de sa scala. la allonghiau is manus circhendi in terra su taser a s'apràpidu, is didus pistighingiosus dd'iant agatau luegus. Candu fia po dd'aferrai, su prus cani acanta fut giai in ària, cun sa fortza de su disisperu dd'ia donau una scofada de pei. Su cani nci fut arrutu a terra, ma lestru, che unu latzu si fut torrau a parai torrendi-mì a afracai. la acutu a pigai su taser, a sa tzurpa ia puntau e sparau. Unu intzùnchiu forti nd'iat prenu su logu: su cani nci fut arrutu a terra che unu tzàpulu, cancarau de una scàrriga de cincuantamilla volts. la apena torrau a carriai su taser, chi s'àteru cani puru cun d-unu brìnchidu fut partiu che unu scuetu, ia intèndiu su fragu callenti pudèsciu de fera in càrigas, e, candu fut po serrai is sannas biancas in su tzugu, ia serrau is ogus. Su cani nci fut arrutu palas a terra, cussu puru ingortu de su taser; pròpiu no ddu sciu comenti fia arrennèsciu a sparai. Cuss'arresi puru fut imoi intzunchiendi e trotoxendi-sì in terra. Ambaduu is arresis fiant imoi a lingua pendi pendi, assupendi. No ia acutu a mi nd'acabbai de pesai ca unu tzèrriu chi no fut de fillu de cristianu, de palas, sighiu de una scofada de pei a su costau mi nc'iat fatu arrumbuai in terra e arrui su taser. "Ita as fatu? Maraditu!" la connotu s'òmini! Fut curtu a biri comenti staiant is canis. Nd'ia aprofitau po ndi torrai a assoddi su taser, ma cussu m'iat biu e dd'iat donau una scofada de pei stesiendi-ncè-ddu. M'iat puntau una pistola! Pròpiu insaras, de susu dd'iat afrusau unu cani chi iat incarrerau a ddu mossiai a cambas: fut Prenda! Mi ndi fia arregordau de s'arrasoja; lestru ndi dd'ia bogada de busciaca, mi ndi fia pesau candu s'òmini iat sparau unu corpu de pistola a sa cani. S'intzùnchiu de s'arresi m'iat fatu apusai is fortzas, dd'ia donau una sticada de arrasoja a fiancus. S'òmini iat tzerriau, lassendi-nci arrui sa pistola a terra; agoa dd'ia donau unu buccioni a faci cun totu is sentidus. In terra si fut furriau a mi castiai cun is ogus chi bogànt fogu, firmu. Su sànguni iat incarrerau a scolai a terra. Is canis fiant torraus in sei, incapas allutaus de su fragu de su sànguni, si ndi fiant strantargiaus e che dimònius iant afracau su meri, innantis unu e agoa s'àteru, mossiendi-ddu arrabiosus a su fiancu chi fut spironcendi sànguni e agoa a sa neba. S'òmini fut in terra tzerriendi e trotoxendi-sì, circhendi disisperau de si ndi scabbulli de cussus arresis felosus; totu po de badas, abellu abellu iat lassau su gherrai, no si fut prus mòviu! S'ùrtima tremualla a cambas, agoa prus nudda. Deu ia acutu a nci torrai a pesai a memenedda in is scaleris e a mi serrai s'enna apalas, tremi tremi. Prenda m'iat sighiu trisia trisia lassendi un'arrastu de sànguni in terra. Is canis fiant acabbendi de speditzai e de ndi tirai s'arrogu a su meri: *fut Marcu su bixinu miu, su fiudu!*

Is carabbineris apustis iant scobertu ca s'òmini fut curendi-sì in su Centru de Saludi Mentali, fut, comenti m'iant cunfiau, unu pagheddu *tocau de su marteddu de Deus*. In cussa domu chi fut de s'aredadi de sa bonama de sa pobidda, is carabbineris iant agatau prus de trinta tra canis e pisitus imbartzamaus. Is pitbulls si biit ca fiant

istrutziонаus, nci bessiant a su noti, seguramenti acumpangiaus de su meri, e mudus *andànt a cassa*. Canis e pisitus chi depiant cassai, issu seguramenti ddus osservàt de atesu cun su canochiali chi iant agatau in domu. Scèti de chi faiant cassa is canis si poniant a guriai. E su nai ca Marcu custas cosas ddas cunfiat a su psichiatra de su Centru; nanca fiant "pantasias" de un'òmini arrennegau cun su mundu po sa malasorti chi ddi fut tocada po essi abarrau fiudu aici giòvunu. Fut sangiosu de sa genti cuntenta: issu dda castigat liendi-nde-ddis is arresis chi stimant, ddus imbartzamàt incapas pensendi aici de ndi pinnicai su prexu chi donant a is meris insoru. Àteru spantu fut stètiu su ai atobiau, candu fia bessendi-ndi de sa domu de is canis assassinus, cudd'àteru òmini strambecu chi iaus connotu in su supermercau; insaras puru m'iat castiau de oghidura mala. Poita is canis si fiant furrius a su meri est ancora unu mistèriu. Unu veterinàriu iat nau ca depiat essi stètiu su taser chi ddus iat fatu amachiai, su fragu de su sànguni ddus depiat ai acabbas de schissiai. Prenda fut sanada in d-una cidixedda. Candu fiau andaus a ndi dda liai de sa clinica po arresis anca dd'iaus arricoverada, Prenda si nci fut sartada asuba, guriendi e scoitendi, ma prus che unu gùriu, parriat unu prantu de prexu, fut a ogus luxentis e sciustus; che is nostus etotu, ca no fiau arrennèscius, no sena de cuvesioni, ananti de su veterinàriu, a firmai is làmbrigas, cumòvius de cussa callelledda chi incapas m'iat sarvau sa vida.

A su noti, ancora oi, candu intendu canis guriendi, mi nd'atzutzuddat su pilu, mi ndi scidu tot'atzicau e sciustu de sudori fridu.

Torrendi a pensai a cussus fetus malus, m'arregordu ca *totu su chi luxit no est òru!*

## PRESENZE

Buio! Come mi volta i quattro biglie rosse come braci mi fissarono. Alla paura claustrofobica degli spazi chiusi si aggiunse il terrore per quella presenza muta. Quegli occhi cominciarono a muoversi a due a due, ed insieme, come il peggior incubo, un dignignare feroce si levò da quelle ombre, prima pian piano e poi sempre più forte...

Tutto ebbe inizio l'estate scorsa quando da Milano, con moglie e figlio ancora bambino, decidemmo di tornare in paese a casa dei genitori che oramai non c'erano più.

Dopo quasi dieci anni di città non ne potevamo più: docente di storia alle scuole superiori, il desiderio di tornare a casa era stato soddisfatto dall'ultima richiesta di trasferimento. La vecchia casa, abbandonata da alcuni anni, la risistemammo per bene, tempo e danaro chi vollero. Il risultato fu davvero molto bello e i primi giorni non ci stancavamo di ammirarla. Ad impreziosirla era la posizione: si affacciava su un bel giardino pubblico. Nel cuore di questo giardino vi era una piazza rotonda pavimentata con mattonelle rosse alternate con pietra bianca. Anche i viali, che formavano una stella come la ruota di carro, erano decorati alla stessa maniera. Alberi e fiori finivano di rallegrare il tutto; c'era perfino un'altalena per bambini. Dopo aver finito di pulire, arredare e decorare la casa oramai nuova, iniziai a lavorare nella nuova scuola, volevamo cominciare a goderci quest'altra vita riallacciando i rapporti con parenti e amici.

Questa almeno era l'intenzione! Ma mai avremmo pensato alla terribile disavventura che stavamo per vivere. Prenda arrivò a casa una mattina di pioggia, aveva fame, e così dopo averla nutrita, la portammo dal veterinario per vedere se aveva il microchip. Proprio così, Prenda era una cagnetta. Microchip niente! Forse era stata abbandonata, ci fece tenerezza e così la tenemmo. Era la gioia di Giovanni, nostro figlio, erano anni che chiedeva un cane. Era una barboncina bianca, meticcina, carina: l'adottammo. Mia moglie le mise un nastro azzurro al collo con una medaglietta con il suo nome. Eravamo proprio una bella famiglia, felice, sempre allegra, la gente ci salutava contenta.

Ma non tutti erano così. Un giorno al market, alla cassa, mia moglie incontrò questo tizio, alto, vestito di nero, con un naso lungo, ricurvo, un po' storto e con due occhi piccoli distanziati, posti all'estremità del viso cereo, come quello di uno che sta sempre al chiuso. Era solo! Mia moglie gli sorrise, lo fece passare davanti a lei; malgrado la gentilezza, lui le diede un'occhiata cattiva, odiosa, bastò quello sguardo penetrante durato un solo istante per metterla in agitazione. Io vidi tutto. Quando

uscì mi passò accanto, mi sfiorò, l'odore acre che captarono le narici mi colpì come uno schiaffo, un odore selvaggio, da fiera, indefinito, che per poco non mi fece vomitare. Ancora oggi mi sembra di fissare quegli occhi malvagi. Salì in macchina e partì sgommando in mezzo alla gente. Non lo vidi più fino a quel giorno maledetto...

Giunta l'estate, chiusa la scuola, un sabato mattina, dopo essere andato a correre, al rientro mi feci una passeggiata con la cagnetta nel giardino di fronte a casa. Il giardino era davvero bello, un po' abbandonato forse, fiori e alberi avevano bisogno di una sana potatura, c'era anche un po' di sporcizia di foglie ed erbacce. Andai poi a prendere il giornale alla vicina edicola. Tornato alla piazzetta mi sedetti a leggere su una della panchine presenti. Era la fine di giugno, ma il tempo era ancora fresco. Dopo un po' mi accorsi che c'era qualcosa che non andava! In tutta la mattina non vidi nessuno! Il posto, certo, era sporco di erbacce, ma non vi era alcuna traccia di spazzatura: cartacce, plastica... nulla! Se era da tanto che non passavano a curare il giardino, era anche da un po' che non lo pulivano. Perfino i cestini della spazzatura erano vuoti, con le vecchie buste rovinare. Significava che qui non ci passava nessuno.

A ben guardare non si sentiva neanche un uccellino, oltre a non vedersene non se ne sentiva neanche cantare! Abbandonai la lettura per osservare il posto con più attenzione. Le case che si affacciavano alla piazzetta, anche se un po' distanti, erano ben visibili attraverso gli alberi, e, a parte le finestre di casa nostra, tutte le altre erano chiuse. Un inquietante presentimento si stava impadronendo di me. Mi alzai e cominciai a vedere con altri occhi questo posto. Tornato a casa ne parlai con mia moglie. Anche lei aveva notato che non vi era mai nessuno in giardino, non era normale, tenuto conto della bellezza del posto: le mamme cercano proprio spazi del genere per portarci a giocare i propri bambini. Il giorno dopo ne parlai con Marco, il vicino, vedovo da molti anni poveretto, la moglie gli morì solo dopo un anno di matrimonio, ci conoscevamo da quando eravamo bambini. Mentre ci bevevamo una birra fresca a casa sua, mi disse che lui non andava mai a passeggiare. Lo vedevo tutte le mattine uscire con una busta con qualcosa dentro, in macchina. Mentre parlava giocava con il bicchiere di birra, se lo rigirava con la mano: era nervoso! Gli occhi rivolti sempre a terra, e quando li sollevava, un po' allucinato, non riusciva a guardarmi in faccia. La cucina era sporca, troppe cose sparse senza ordine: piatti, tegami... vi era odore di chiuso e perfino di qualcos'altro, dolciastro non definito: mancava la mano di una donna, ne ebbi compassione. Lo salutai ringraziandolo per la birra. La chiacchierata che doveva tranquillizzarmi mi confuse ancora di più.

Il giorno dopo andai a prendere il giornale e portare il cane a spasso. Alla vicina edicola chiesi al giornalaio, persona di una certa età, nato e vissuto in paese e che conoscevo da tanto, sapeva che ero rientrato da poco dal continente. Dal momento in cui affrontai l'argomento, cominciai a guardarmi con occhi accesi di curiosità, indagatori. Mi lasciò parlare e quando gli chiesi cosa ne pensava, rimase muto per qualche secondo, pensando forse a cosa dirmi:

“Caro professor Pinna, non li leggete i giornali in continente? Non avete saputo ciò che accadde un paio di anni fa nel quartiere dove state abitando?”

“No, cos'è successo?” gli risposi drizzando le orecchie.

“Scomparve un bambino di sette anni che abitava proprio lì. Formarono una squadra di volontari, lo cercarono dappertutto, in paese e in campagna, giorno e notte. I genitori erano disperati. Lo trovarono dopo un paio di giorni in campagna a ridosso del paese, nascosto in un cespuglio di lentischio, piangeva e tremava come una foglia, con la febbre alta, affamato e assetato. Il ragazzo, spaventato a morte, interrogato dai carabinieri non seppe dire perché si trovava lì. Balbettava solo parole senza senso: “uomo nero, demoni, fiere...” a occhi spalancati e lucidi con una luce di pazzia. I medici dissero che era rimasto traumatizzato e che ci sarebbe voluto del tempo per riprendersi. Era chiaro che gli era accaduto qualcosa di terribile. I vestiti: maglietta e pantaloncini corti, erano fatti a brandelli, sembrava che fossero stati dilaniati a morsi. La famiglia dopo questo fatto vendette la casa e si trasferì altrove. I carabinieri non ne cavarono un ragno dal buco. La gente parlò di diavoli e cani feroci. I vicini non seppero dare alcuna informazione utile, se non che talvolta, la notte, pare sentissero cani ululare, ululati lunghi inquietanti che facevano venire la pelle d'oca. Inoltre, altra cosa strana, pare che da diversi mesi stessero scomparendo cani e gatti.”

Mentre rincasavo mi misi a rimuginare su ciò che mi aveva detto il giornalista. Mi feci un giro vicino a casa, sempre nel giardino attorno allo spiazzo al limitare delle abitazioni: non vidi un animale, né cani, né gatti... Mi fermai a salutare una vicina che innaffiava i fiori in cortile, ormai conoscevo e mi conoscevano tutti. Iniziammo a chiacchierare, non sapevo come introdurre la questione, la presi alla lontana.

“Bel posto questo, anche per gli animali. Io ho una cagnetta. E lei ne ha?” Il sorriso che le increspava le labbra si trasformò immediatamente in una smorfia di dispiacere.

“Avevo un cagnolino e due gatti.” Quando cominciai a raccontare le calò una lacrima. “Andavano d'amore e d'accordo, pensa che mangiavano perfino assieme, era bellissimo vederli giocare assieme. L'anno scorso, una notte, era in questo stesso periodo, il venti di giugno, non mi dimenticherò mai finché avrò vita, scomparve il cane. All'improvviso. Era dentro, in cortile, come sempre; il cancello era chiuso, il muro, lo vedi anche tu, è alto, il cane non sarebbe mai riuscito a saltarlo. Sentimmo un ululato lungo e l'abbaiare forte e continuo di Pepi, così lo chiamammo,” sorrise, ma era un sorriso triste. “La mattina Pepi, scomparve. Trovammo pelo di cane e tracce di sangue dappertutto. Lo amavamo come un figlio. I gatti, i giorni successivi sembrava che lo cercassero. Anche questi li trovammo morti dopo pochi giorni, prima uno, poi l'altro: erano stati ridotti a brandelli da morsi. Sentimmo abbaiare e sempre quegli ululati le notti in cui erano scomparsi... Ma qui in vicinato che io sappia

non ce ne sono di cani grossi. Chiedemmo a tutti.” Anche a lei chiesi se avesse segnalato il fatto ai carabinieri. Certo che lo fece, ma non accadde nulla!

Dopo esserci lasciati mi preoccupai molto per la nostra cagnolina, ma immediatamente dopo, pensando a mio figlio, per poco non mi prese un colpo! Parlai con gli altri vicini, anch'essi mi raccontarono storie simili. Se prima ero preoccupato, adesso avevo paura. Seduto in piazzetta mi sentivo osservato... Mi guardai attorno, non c'era nessuno: stavo diventando paranoico.

Rientrato a casa raccontai tutto ad Anna, mia moglie. Dopo mi pentii, lei si rattristò molto. La notte non chiudemmo occhio. Pensando a ciò che accadde a quel bambino che trovarono in campagna terrorizzato, non potei fare a meno di pensare che la ragione di tutte queste sparizioni era lo stesso: “Possibile che nessuno, né carabinieri e né la polizia locale, abbia mai indagato e collegato questi fatti?” La paura per ciò che poteva accadere a mio figlio, e perfino alla cagnetta, mi fece ripromettere di investigare io stesso, ero sufficientemente incosciente e testardo. Adesso il vicinato dove abitavo aveva cambiato aspetto: sembrava ammantato da una nera coperta di paura! Dissi a mia moglie di non lasciare mai solo nostro figlio, di non togliergli mai gli occhi di dosso. Anche la cagna non la lasciavamo mai sola. Questo significava poter uscire di rado tutti insieme. “Ma ciò di cui hai paura no ti scampi!1” Potrei vivere mille anni senza mai potermi dimenticare di quel fattaccio che ancora oggi mi turba il sonno! Era il giorno di San Lorenzo, il dieci di Agosto, era una bella notte d'estate con il cielo limpido e stellato. Eravamo andati alla festa del paese vicino, la cagnetta era meglio non portarla con noi. Rientrando, verso le due, appena svoltato per entrare a casa, con i finestrini dell'auto abbassati per il caldo, un guaito lungo, seguito da un altro un po' più stridulo ci fece venire la pelle d'oca! In quel momento ero certo che era successo qualcosa di brutto! Corsi a casa lasciando l'auto con i fare accesi, con moglie e figlio dentro, infilai la chiave nella serratura del cancello, tremavo, ci riuscii solo dopo un paio di tentativi. Dopo aver aperto il cancello corsi alla cuccia di Prenda con il cuore che martellava all'impazzata. Prenda non c'era! Accendemmo immediatamente tutte le luci del giardino e della veranda, la chiamammo e cercammo ovunque! Scomparsa! Continuai a cercarla tutta la notte in quel vicinato maledetto con la torcia del cellulare e dopo perfino in macchina nelle vie adiacenti e più lontane: nulla! Mia moglie rimase a casa con il bambino. L'indomani, alla luce del giorno, controllai bene l'area: era pieno di pelo di cane, pelo di Prenda! Schizzi di sangue erano ovunque. Qualcuno o qualcosa era saltata dentro casa prendendo, e forse uccidendo, la cagnetta. Nervoso, uscii a piedi. Oltrepassato l'uscio di casa incontrai Marco, il vicino vedovo, lui mi chiese cosa mai era successo, la notte aveva sentito dei rumori. In poche parole gli raccontai tutto. Volle venire con me. L'intenzione era quella di seguire le tracce di sangue: gocce erano presenti sia sull'uscio del cancello che nel viottolo che portava all'esterno dell'area, terminavano

proprio all'uscita. Chiunque o qualunque cosa fosse stato, non proveniva dal vicinato. Provammo a sentire gli altri vicini, ma nessuno aveva visto nulla, tutti però sentirono gli ululati nella notte. Andai in caserma. Il carabiniere che ricevette la denuncia disse che avrebbero indagato, mi avrebbero fatto sapere. La denuncia era qualcosa che dovevo fare, ma da questa non mi aspettavo nulla.

Nei giorni che seguirono il fattaccio non riuscivo a stare tranquillo, ero nervoso, mi sentivo impotente, dovevo fare qualcosa. Anche se non ero più ragazzino e con qualche chilo in più, ero ancora forte. Guardandomi allo specchio, i quasi novanta chili di peso erano ben distribuiti nel metro e ottantacinque centimetri di altezza, e grazie al mio passato di pugile, anche se non professionista, avevo un fisico ancora muscoloso. Innanzitutto mi serviva un'arma. Il coltello lo avevo, ma volevo qualcosa che potesse essere impiegato a distanza: un taser! Per esso serviva il porto d'armi, ma in rete lo possono acquistare tutti. Arrivò dopo due giorni, era un taser a tre colpi. Dopo mi venne un'idea. Mi sedetti al computer e cercai sul motore di ricerca di google "cani da fiuto, segugi in affitto..." "Bingo!" Contattai l'agenzia. Nel pomeriggio del giorno dopo arrivò il cane: un bloodhound rossiccio con le orecchie lunghe pendule. L'istruttore volle essere pagato in anticipo: trecento euro. Si misero subito al lavoro. Al cane facemmo annusare la cuccia ed un cuscino sottile che si trovava al suo interno.

Il cane partì come una fucilata. Ci dovemmo mettere a correre anche noi per non perderlo. Uscimmo dall'area in direzione di dove trovammo le ultime tracce di sangue. Percorso poco più di un chilometro, il cane si fermò davanti a questa vecchia abitazione. Era l'ultima di uno stretto vicolo che si snodava come un serpente in una breve salita. Il cane puntò il muso al vecchio portale con la vernice completamente sfogliata, mettendosi ad abbaiare rabbiosamente; dopo si mise a ringhiare digrignare i denti con il pelo tutt'arruffato e la coda dritta. Il bracciere disse che era la prima volta che si comportava in quella maniera, c'era qualcosa che lo agitava... La casa era chiusa da un muro alto, dentro, dall'esterno, non si vedeva nulla. Le vicine abitazioni sembravano vuote, disabitate! Ancora affannando, speranzoso, provai a sbirciare da una delle spaccature tra le assi del portale: davanti c'era un cortiletto che sembrava correre tutt'intorno alla casa. Quando stavo pensando a cosa fare, gettai gli occhi a terra, vi era un'oggetto lucicante incastrato nella parte inferiore del portale: era la medaglietta di Prenda con il nastro! La cagnetta, o ciò che ne restava, era dentro! L'accompagnatore del segugio mi disse che dentro quella casa non sarebbe entrato, il suo lavoro era finito. Ora potevo chiamare i carabinieri. Il bracciere se ne andò lasciandomi solo. Chiamai il 112; mi dissero che erano impegnati a fare altro, sarebbero arrivati non appena si fossero liberati. Io non mi dovevo muovere, dovevo aspettare il loro arrivo. "Maledizione!" Non volevo perdere tempo. Il tempo passava e Prenda poteva essere ancora viva. Provai a chiamare anche a casa. Niente! Mia moglie non

rispondeva! Arrabbiato e nervoso, non sapevo che fare. Andavo avanti e indietro muovendomi a passi lunghi davanti al portale. Vicino c'era una macchina in sosta: l'avevo già vista!

Fece a tempo a richiamare mia moglie. Le raccontai tutto. Lei mi pregò di aspettare i carabinieri, poteva essere pericoloso, mi disse di non fare pazzie. Lei richiamai, un po' infastidito il carabiniere mi ripeté che dovevo aspettare! Ero sempre più nervoso. Nella strada, nessuno! Decisi di entrare. Feci il giro all'esterno dell'abitazione alla ricerca del punto più adatto per saltare. Da un lato del muro vi erano delle irregolarità grazie alle quali potermi arrampicare. Il cortile era pieno d'erba secca alta che attenuò il salto. Pian piano, con timore, feci il giro della casa, alla ricerca di tracce di Prenda. Nella parte posteriore c'era una porta: era aperta! Otto scalini conducevano al piano superiore.

Dai vetri sporchi penetrava solo un filo di luce. Accesi la torcia del cellulare, con l'altra mano afferrai il taser. Cominciai a sudare, avevo paura. Il cuore cominciò a battere all'impazzata. Al termine degli scalini, un'altra porta! Aprii anche quella, lentamente. Un odore sgradevole di qualcosa di dolciastro, putrefatto, mi solleticò le narici facendomi storcere il muso e voltare la faccia. Un odore conosciuto, già sentito! Entrai in una sala grande con le finestre chiuse, eccetto una. Vi era un cannocchiale puntato all'esterno: a casa mia! La stanza era in totale disordine... da un lato la cucina, per terra c'erano un paio di barattoli di cibo per cani; c'era un'altra stanza chiusa a chiave, era sufficiente un passepartout. Aprii la porta. Quell'odore era ancora più forte, mi turai il naso con un fazzoletto, feci luce con il cellulare. Sopra un grosso tavolo con una lastra di marmo c'erano un paio di lucenti e affilati coltelli da macellaio, diverse bottiglie e stracci. Sul tavolo vi era inciso un solco che serviva per lo scolo del sangue su una secchia per terra. Appoggiati al muro vi erano quelli che sembravano peluches... sembravano... ma dentro di me sapevo che non si trattava di peluches. Mi ci avvicinai con paura, mi inchinai: erano cani morti, sembravano imbalsamati! Si trovavano tutti sopra un basso mobiletto che correva lungo il muro. Prenda non c'era! A fatica trattenni il vomito. Quel luogo chiuso mi stava facendo stare male. Dietro uno scaffale vi era un'altra scaletta seminasosta, mi affacciai; sentii un rumore di passi veloci all'improvviso dietro di me, mi girai, una forte spinta mi fece perdere l'equilibrio e fatto cadere sugli scalini rotolando, giunto a terra sbattei la testa. Mi svegliai con un brutto mal di capo. Dov'ero? Immediatamente mi tornò il ricordo, e la paura si riappropriò di me. Mi trovavo in quello che sembrava un magazzino. Che ora era? Il cellulare si trovava lì vicino, per terra: le dieci della sera, c'erano cinque chiamate senza risposta di mia moglie.

Quel ringhio feroce sempre più forte nell'oscurità della notte proveniva da quelle biglie rosse che si avvicinavano a due a due; dopo che i miei occhi si abituarono al

buio, riuscii a vedere questi due esseri: due pitbull enormi! Si avvicinavano velocemente. Mio Dio! Cercai il taser in tasca. Nulla! Dovevo averlo perso cadendo dalle scale. Allungai le mani cercando il taser a tentoni, per terra, le dita bramosi lo trovarono immediatamente. Quando stavo per afferrarlo, il cane più vicino si trovava già in aria, con la forza della disperazione gli diedi un calcio. Il cane cadde a terra, ma veloce, come una molla si rimise in posizione e mi riassalì. Feci in tempo a raccogliere il taser, e alla cieca puntai e sparai. Un forte guaito riecheggiò: il cane cadde a terra come uno straccio, fulminato da una scarica di cinquantamila volts. Avevo appena ricaricato il taser che anche l'altro cane, fulmineo si lanciò come un razzo, nelle narici sentii l'odore caldo e nauseabondo della belva, e quando stava per chiudere le sue zanne bianche sul mio collo chiusi gli occhi. Il cane cadde schiena a terra, anche questo colpito dal taser; proprio non so come fossi riuscito a sparare. Anche quell'animale ora si contorceva guaendo. Entrambi i cani erano ora a lingua penzoloni, affannando. Non feci in tempo a rialzarmi che un urlo disumano, alle spalle, seguito da un calcio al costato mi fece rotolare per terra e fatto cadere il taser: "Cosa hai fatto? Maledetto!" Riconobbi l'uomo! Corse a vedere come stavano i cani. Ne approfittai per raccogliere nuovamente il taser, ma lui mi vide e lo allontanò con un calcio. Mi puntò una pistola! Proprio allora, dall'alto lo assalì un cane, questo cominciò a morderlo alle gambe: era Prenda! Mi ricordai del coltello; veloce lo estrassi dalla tasca, mi alzai quando l'uomo esplose un colpo di pistola sulla cagna. Il lamento dell'animale mi fece moltiplicare le forze e affondai il coltello nel suo fianco. L'uomo urlò lasciando cadere a terra la pistola; dopo gli diedi un pugno con tutte le mie forze. Steso a terra si girò a guardarmi con gli occhi che sprizzavano scintille d'odio, fermo. Il sangue cominciò a colare a terra. I cani si ripresero, forse eccitati dall'odore del sangue, si rialzarono come e demoni assalirono il padrone, prima uno e poi l'altro, mordendolo rabbiosi al fianco dal quale sprizzava sangue, e dopo alla giugulare. L'uomo era a terra che urlava e si contorceva, cercando disperatamente di liberarsi da quegli animali inferociti; tutto inutile, lentamente abbandonò la lotta, non si mosse più! L'ultimo tremore alle gambe, poi più nulla. Io feci in tempo a risalire strisciando sulle scale e chiudermi la porta alle spalle, tremavo. Prenda mi seguì strisciando, lasciando una scia di sangue in terra. I cani stavano finendo di sbranare il loro padrone: era Marco il mio vicino di casa, il vedovo!

I carabinieri scoprirono che l'uomo era in cura presso il Centro di Salute Mentale, era, come mi confidarono, un po' tocco. In quella casa che apparteneva alla sua defunta moglie, i carabinieri trovarono più di trenta tra cani e gatti imbalsamati. I pitbulls evidentemente erano istruiti, uscivano la notte sicuramente accompagnati dal padrone, e muti si mettevano a caccia. Cani e gatti che dovevano catturare, lui sicuramente li osservava da lontano con il cannocchiale che trovarono in casa. Solo dopo aver cacciato, i cani ululavano. E dire che Marco queste cose le confidava allo

psichiatra de Centro, questi diceva che erano "fantasie" di un uomo arrabbiato con il mondo per la cattiva sorte che gli era toccata per essere rimasto vedovo così giovane. Era invidioso della gente felice: li puniva sottraendo loro gli animali che amavano; li imbalsamava forse pensando così di fare propria la felicità che essi davano ai loro padroni. Altro stupore fu l'aver incrociato, mentre uscivo dalla casa dei cani assassini, quell'altro tizio strano che conoschemmo al supermercato; anche in quell'occasione mi guardò in tralice. Perché i cani avessero assalito il loro padrone è ancora un mistero. Un veterinario disse doveva essere stato il taser che li aveva fatti impazzire, l'odore del sangue doveva aver fatto il resto. Prenda guarì in poco più di una settimana. Quando andammo alla clinica veterinaria dove era ricoverata, per riportarla a casa, lei guaendo e scodinzolando ci saltò addosso, ma più che guaiti sembravano un pianto di gioia, aveva gli occhi umidi e lucenti; come i nostri, non eravamo riusciti, non senza imbarazzo, davanti al veterinario, a fermare le lacrime, commossi da questa cagnetta che forse mi aveva salvato la vita.

La notte, ancora oggi, quando sento cani ululare, mi si accappona la pelle, mi sveglio terrorizzato e bagnato di sudore freddo.

Ripensando a questo fattaccio, ricordo sempre che l'apparenza inganna!